雪国列车

这里没有爱国英雄，也没有通缉犯。

那时候Bucky追女孩子，情书卡片是他死缠烂打让Steve帮忙画的。Bucky趴在沙发上看他一笔一笔画着玫瑰，钟表一秒一秒走，花儿一朵一朵开在纸面上。Steve在心里想着“他真是个完美情人，除了不会画画。”
后来他坠崖了，他的遗照也是Steve带给他女朋友的，当时Steve把照片往姑娘手里匆忙一塞，在她爆发哭声之前，转身就走。他害怕自己会哭的无法站立。他在心里骂他“混蛋，为什么要留下我做这种痛心的事情。”
如今，Bucky在瓦坎达的冰柜里。Steve隔着玻璃拍了一张照片，睡颜宁静。真是可笑，重逢以后时间太短，短的都没能和他一起拍一张照片 或者是，没有勇气向他提出这个要求。这个情人节，Steve还要帮他送一次情人节礼物。在去西伯利亚的飞机上，Bucky提到了自己曾经的女朋友。这么看来，冬兵并没有杀死Bucky。Steve把这件事记在心里，他打听到，当年那位叫“点点”的姑娘还健在，生活在布鲁克林。
当他把Bucky的照片交到那位老妇人手上时，他终于看到了多年前这位姑娘的泪眼，即便双眼枯萎，泪水涌出时仍如同浸满爱情鲜美汁液的玫瑰，被踩碎的那一刻迸发出悲痛欲绝的红色血液。她一手紧紧攥着照片，一手颤抖着轻抚照片上七十年前的初恋，她喃喃道“他不是通缉犯，不是通缉犯！你说啊，你快说他不是通缉犯！”
Steve忍着眼泪摇头“不，他不是！”
出门，布鲁克林抱住了这个走十多年的孩子。布鲁克林没有衰老的痕迹，Steve也是，但他们彼此都清楚过了多少年，经历了多少改变。
Steve深吸一口气，走在了家乡的街上。
这里没有什么爱国英雄，也没有什么通缉犯